第20章 《虚无之点(上)》

骰子在骨盘里旋转的声音，裴玄听过两次。

第一次是贞观西年的春天，青石巷的木门在他身后合拢，那枚黄骨骰子在盘中弹跳的声音清脆如冰裂。他那时还残留着东宫洗马的清傲，腕骨悬停如执笔，掷出的轨迹带着一种破釜沉舟的决绝——点数二。那声音落定时，他听见自己胸腔里有什么东西“咔”地一声断了，像冻土初融时冰面的第一道裂痕。

第二次是贞观十西年的秋夜，嘉州的小院里桂子正落，他把那枚了十年的骰子掷出去时，指尖的颤抖让骰子在空中翻了半个不合时宜的跟头。那一次骰子撞击骨盘的声音闷而沉，像是裹着棉布的石头砸进深潭——点数五。大吉。可他在那声闷响里，听见的却是后半生所有门窗一扇扇关死的声音。

而这是第三次。

裴玄——或许该叫他陈清了，可他此刻忽然分不清自己究竟是谁——枯瘦的手握住那第三枚骰子。不是前两次的黄色，也不是最初看前世因果的红色，而是那枚他从未碰过的、据说昭示来生的蓝色骰子。

不老通说：“你己掷过今生骰，改命的机会用尽了。但这枚蓝骰，可看你的来世——若你还想看。”

裴玄盯着那抹幽蓝。蓝得像蜀中深山雨后的天，像他许多年前在终南山见过的、传说中仙人居住的洞府门口挂着的琉璃颜色。他忽然笑起来，笑声从喉咙深处挤出来，干裂得像曝晒了三天的竹简：

“来世？我还有资格看来世么？”

他抬起头，眼眶深陷，那里面曾经有过东宫文士的锐利，有过佯装疯癫时的浑浊，有过隐姓埋名时的警惕，如今只剩下一片烧尽的灰。他看向杜衡，守砚人站在柜台旁，头发己经全白了，握着砚台的手背上凸起着青筋和褐斑。三十年了。杜衡也从那个沉默引路的中年人，变成了和他一样、被什么东西熬干了生机的老人。

“杜先生，”裴玄轻声说，这大概是他三十年来第一次、也是最后一次用这个称呼，“你守在这里，看多少人掷过这骰子？”

杜衡喉结动了动，没说话。

“你看他们，”裴玄的目光飘向无字碑，那上面密密麻麻的字迹在他模糊的视线里晕成一片墨色的雾，“看他们求富贵、求长生、求所爱之人回心转意……看他们掷出一点时的绝望，掷出六点时的狂喜。可你看过有人掷第三次么？”

骨盘在烛光下泛着温润的光。那是无数双手过的光泽，无数段人生在上面磕碰留下的包浆。裴玄把蓝骰子举到眼前，透过那些细微的骨孔，他看见烛火被切割成破碎的光斑。

“第一次掷，我求活。”他慢慢说，声音很平静，像在讲别人的事，“用二十载寿命，换一个叫陈清的身份，换一条蜀中的生路。我那时想，值。能从玄武门后的血海里爬出来，能从那无数双盯着的眼睛里消失，能用二十年换余生的平安——值。”

骰子在掌心微微发烫。

“第二次掷，我求安。”他咧开嘴，露出所剩不多的、发黄的牙齿，“用十五年寿命，换刺史的风疾，换调任的文书，换一个无人问津的仓廪角落。我那时想，更值。长安的棋局我逃出来了，润州的监视我摆脱了，连这嘉州可能让我暴露的升迁路，我也亲手斩断了。我用三十五年寿命，买了彻彻底底的、无人打扰的安宁。”

他顿了顿，笑容更深，深得像脸上的裂痕：

“可我买到了么？”

屋里静极了。只有烛芯偶尔爆开的噼啪声，和不老通指腹另一枚骰子时极其细微的沙沙声。裴玄的目光从杜衡脸上，移向不老通那张永远不会老的脸。他忽然想起父亲还在时，家里有个前隋留下的铜壶滴漏。那漏壶的脸是张童子面，永远笑盈盈的，水滴从它张开的嘴里一滴、一滴落下来，日夜不停，从隋落到唐，从开皇落到武德，那张脸还是那样笑着，看着杨家亡了，看着李家起了，看着无数人从它面前走过、生、老、病、死。

不老通就是那漏壶的脸。

“我买了三十年的胆战心惊。”裴玄的声音低下来，低得像耳语，可每个字都清清楚楚敲在杜衡心上，“买了三十年的午夜惊醒，买了三十年的见人低头，买了三十年的听见马蹄声就要躲，看见穿官袍的就要抖。我用三十五年寿命，没买到安宁——我买到的是个更大、更逃不出去的笼子。这笼子没有锁，因为笼子就是我自己。”