第八章

陈远水和苏阿梅在永春住下来之后，林家的院子忽然变了一个样。

以前这个院子里只有林父蹲在墙角磨锄头的声音，林母在灶间切菜的声音，林清石下班回来自行车链条叮叮当当的声音。现在多了陈远水的咳嗽声。他的咳嗽是从缅甸带回来的，在滇缅公路那三年，雨水和泥浆灌进肺里，落下了病根。白天还好，一到夜里就咳，咳起来没完没了，像一台生了锈的机器在空转。苏阿梅睡在他旁边，每次他一咳她就醒，起来给他倒一碗热水，拍着他的背，等他咳完了再躺下。有时候咳得太厉害，隔壁的陈阿圆也会被吵醒，躺在床上听着父亲的咳嗽声，心里像被什么东西一下一下地揪着。

「阿爸的咳嗽，没看过医生吗？」第二天早上，陈阿圆问苏阿梅。

「看过，」苏阿梅正在灶间烧水，灶膛里的火光映着她的脸，把她的皱纹照得很深，「泉州的医生看了好几个，药也吃了不少，没用。说是肺里的毛病，老了就好不了了。」

陈阿圆从柜子里翻出一块老姜，切成薄片，放在碗里用开水泡了，端给陈远水。陈远水正蹲在院子里的龙眼树下抽菸，看见那碗姜茶，没说什么，接过来喝了一口，然后继续抽菸。

「阿爸，少抽点菸。」

陈远水把烟叼在嘴角，没理她。

陈阿圆蹲下来，把烟从他嘴里抽走了。陈远水瞪了她一眼，那眼神像是在说「你这个小鬼胆子越来越大了」。陈阿圆不怕他，把那根还没抽完的烟在地上摁灭了，扔进灶膛里。

「抽菸对肺不好，你肺本来就不好。」

陈远水又瞪了她一眼，但没有去拿第二根。他端起那碗姜茶，低着头慢慢地喝。碗里的热气升上来，模糊了他的脸，陈阿圆看不清他的表情，但她注意到他端着碗的手在微微发抖。

不全是老了。她的手也在抖，这双手，年轻时候在缅甸搬过一百多斤的米袋子，在滇缅公路上挑着两个孩子走过三千里路，在泉州的菜地里一锄头一锄头地挖出过一片荒地。现在这双手连端一碗姜茶都在抖。

陈阿圆伸出手，轻轻地按住了父亲端碗的手。

那只手粗糙丶乾裂丶布满老茧和伤疤，像一块被风雨侵蚀了很多年的老树皮。她把手指插进他的指缝里，慢慢地丶轻轻地收拢。

陈远水没有看她，也没有缩手。他就那么让她握着，喝了第二口姜茶，然后又喝了第三口。

苏阿梅从灶间走出来，看见这一幕，愣了一下，然后转身走回了灶间。她没有进去，站在灶间门背后，用围裙捂住了嘴。

陈远水在永春住下后，闲不住。

他瘸着一条腿，每天天不亮就起来，拄着那根竹竿，慢慢地走到林家的菜地里去。那块菜地在村子东边，走路要二十分钟，他要走四十分钟——走走停停，走累了就在路边的石头上坐一会儿，喘口气，再继续走。

到了菜地，他干不了重活，拔不动草，挑不动水，他就蹲在田埂上，用手把菜地里的石头一颗一颗地捡出来。

那片菜地在林家的田里不算大，但石头多。每年春天犁地的时候，犁铧翻出来的新土里总藏着拳头大的石头，大的有碗口那么粗，小的也有鸡蛋大。林清石每次犁地都被这些石头气得骂娘，犁铧磕在石头上，火星子直冒，犁尖钝了要重新打，费工又费钱。

陈远水就干这个。他每天蹲在田埂上，把那些石头从土里抠出来，扔到田埂外面去。石头上裹着湿泥，又重又滑，他抠一颗要费半天力气，手指甲里全是泥，指甲盖磕破了，血和泥混在一起，黑红黑红的。

林清石看见了，赶紧跑过来。「阿爸，你别干了，这活我来。」

陈远水头也没抬。「你上班。田里的活我来。」

「你腿不好，蹲久了受不了。」

「你阿爸的腿从云南就不好了，」陈远水把一颗拳头大的石头从土里抠出来，扔到田埂上，喘了口气，「不也好好的活到现在？」

林清石蹲下来，想帮他。陈远水抬起手挡了一下：「你去上班。供销社的货等着送。」

林清石蹲在那里，看着陈远水那双布满泥和血的手，心里像被什么东西堵住了。他想说什么，但嘴笨，什么也说不出来。他站起来，站了一会儿，转身走了。走出几步，他又回过头，看见陈远水已经弯下腰去抠下一颗石头了。他的背驼得很厉害，从远处看，像一块被风雨吹弯了的石碑。